Balıkları Öldüren Kadın

"Balıkları öldüren kadın ne yazık ki benim. Ama istemeden olduğuna yemin ederim. Hiç yapar mıyım öyle bir şey! Hiçbir canlıyı öldürmeye cesaret edemem. Hamamböceklerine bile zor kıyarım," diye başlıyor Lispector öyküsüne. Ve sevdiği, tanıştığı bütün hayvanları –kedileri, köpekleri, kuşları, tavukları, maymunları– anlattıktan sonra soruyor bize: "Beni affedebilir misiniz?"