Gözlem

Bekâr kalmak çok korkunç görünüyor, akşamı biriyle geçirmeyi her arzu ettiğinde davet edilmek için yalvarırken, haysiyetini de korumaya çalışan bir ihtiyar olmak, yatağının bulunduğu köşeden boş odaya bakarak haftalarca hasta yatmak, her zaman giriş kapısında vedalaşmak zorunda kalmak, merdivenden asla karınla birlikte çıkmamak, odanın yalnızca öteki insanların oturma odalarına açılan yan kapısının olması, başkalarının çocuklarına imrenmek, “Benim çocuğum yok,” bile diyememek, görünüm, hal ve tavır olarak kendine, gençliğinden hatırladığın bir iki bekârı örnek almak.