“Neden daha iyi bir sigara içmiyorum? Neden daha iyi giyinemiyorumun cevabıyla aynı. Bunun sebebi hep az kalmamla ilgili olabilir. Benim ömrüm azlıklar üzerine kurulu. Aslında böyle değildi. Bir dönüm noktasıyla bu geçekleşti. Evlenmemle. Sonra azla karşılaştım hep. Az güzel bir kadın. Az önemli bir iş. Az miktarda bir maaş. Az tempolu bir hayat. Az sayıda arkadaş, az giysi, az tatil, az sevgi, az kavga, azazazazaazaz”

Halil Düran, evlat olamamış bir evlat, koca olamamış bir eş, şair olamamış bir şair, olamamış, tamamlanamamış bir adam. Çıktığı yolculukta yarım kalan her şeyi döküp saçıyor ve hesap görüyor. Buna şahit olmak, bir okur için ne kadar dayanılır olabilir?