Yıldızlar gökyüzüne dizildiğinde kahve kapısının gıcırtısı daha çok duyulurdu. Aynı saatlerde, aynı sokak taşlarına basan yanık tenli adamlar, dedelerinin ruhlarını incitmekten korkarak bir tüneli andıran sokaklardan geçerlerdi. Meydandaki tek sokak lambasının altında bir türkü mırıldanarak yürürlerdi.