Duvar yazıları, ev sahipleri tarafından asker zoru ile siliniyordu. Ülkede büyük bir temizlik hareketi başlatmıştı darbeciler. Köylerde, şehirlerde kim okumuşsa tutuklayıp sorguya alıyorlar, günlerce işkence yapıyorlardı. Gammazlara gün doğmuştu. İnsanlara tek tip düşünce aşılanıyor; her gün radyoda, televizyonda ülkenin gelmiş olduğu durum anlatılıyordu. Halk, ne yapacağını bilmez bir durumda kaderini bekler olmuştu. İnsanlar evlerine kapanmıştı, kimse kimse ile konuşmaz olmuştu; korku hüküm sürüyordu. Türküler yasaklanmış, kitaplar yakılmış; gazeteler kapatılmış; aydınlar, yazarlar tutuklanmış; insanlar yerini yurdunu terk etmek zorunda kalmış; mevsimler sanki değişmişti.

Kar çiçekleri ağustosta açmaya başladı darbelere inat. Hiç kar yağmadı; mevsimler değişmedi.

Yine de kar çiçekleri renk renk açtı zulme baskıya işkenceye inat…

Muhlis Şutanrıkulu